

Лев КОТЮКОВ

# И живёт без меня моё имя...

**Моё молчание**

Незримы — ангелы стихий,  
И ангелы любви — незримы,  
И тишина в полях глухих  
Объята сумеречным дымом.  
И на обрыве тишины —  
Молчу, боясь вспугнуть мгновенье...  
И нынче сердцу не страшны  
Невыносимые виденья.  
Молчу, страдая в тишине,  
Но на груди не рву рубаху,  
И воля Божья, как во сне,  
Влечёт меня во тьму без страха.  
Но страшно жизнь навек забыть  
В юдоли вечной и незримой, —  
И в Слово силось воплотить —  
Миг тишины невыразимой.  
Мерцает ранняя звезда,  
Как вещей знак, как обещанье...  
И остаётся навсегда —  
В словах моих — моё молчанье...

**Имя моё**

Моё имя в эпоху упадка —  
Стало громом среди ясного дня —  
И, сожрав мою жизнь без остатка,  
Кое-как нынче кормит меня.  
А когда-то душа моя пела,  
Не пугаясь громовых высот...  
Но, чтоб имя моё прогремело, —  
Я уделал себя, как урод.  
Ухмывается недруг лукавый,  
И ни грома, ни ясного дня...  
И, сожрав мою жизнь ради славы,  
Имя нынче живёт без меня.  
А в садах, где душа моя пела,  
Оголтело орёт воронье...  
И не я — себя сделал-уделал, —  
Это сделало имя моё!  
А казалось, мы были родными!  
Оказалось, навек неродня...  
И живёт без меня моё имя, —  
Так, как жило оно до меня...

**Глаголы вод  
(Из старого письма)**

Памяти Александра Вампилова

...И душу вновь, как в дни иные,  
Томят глаголы вод немые.

Томит собрата грустный жребий  
На рубеже тысячелетий.

И я как будто виноват,  
Что сгинул в нежити собрат.

И виноват за то, что строки —  
Мои — жестоко одиноки.

А он, глядишь, давно в раю, —  
И вряд ли вспомнит жизнь мою.

Но ухожу я от беды, —  
Вон — на воде мои следы!..

И словно годы золотые —  
В душе глаголы вод немые.

И словно Неприступный Свет, —  
Немая тьма хранит от бед.

**Не ко времени**

...О, как же я был несвободен!  
Как гений, поверивший в зло...  
Но годы былые сегодня —  
Во сне вспоминаю светло.

И вроде остался со всеми,  
И вроде не всех позабыл...  
Но умерло место и время,  
Где я — не ко времени был.

Порой наяву вспоминаю  
Себя на ином берегу,  
И что-то ещё понимаю,  
И что-то понять не могу.

Но вроде бы жизнь не пропала,  
И в Лету летят якоря,  
И время меня отторгло —  
Уверен, — в те годы — не зря.

Я спас свою душу в безвестье —  
Пред бездною небытия.  
Но умерло время и место,  
Где был не ко времени я.

**До победы**

Как зеркала без отражений —  
Молчат грядущие года.  
И ты, внимая пораженьям,  
Всё ждёшь победы навсегда.  
Ты пережил года глухие,  
А там, где никого не ждуг,  
Назло тебе живут другие —  
И — не победами живут.  
А там, где небыли, как были,  
Где обратилась бездною высь,  
Там все друг друга победили —  
И пораженный жаждет жизнь...  
А ты в своей земле безвестной,  
Случайность породив с судьбой,  
Взираешь с мукой бесполезной —  
На побеждённое тобой...

**Старость**

Вновь больная усталость,  
Будто в лоб кирпичом...  
Но угрюмую старость  
Оттираю плечом.  
Над бездонным оврагом,  
На обвальном краю,  
Оттираю с напрягом  
Злую старость свою.  
А до гибели малость, —  
Ну один только шаг!  
И вот-вот моя старость  
Рухнет в чёрный овраг.  
И с угрюмой ухмылкой  
На обвальном краю  
Я хватаю за шкирку  
Суку-старость свою.  
И со мной моя старость!  
И, под стать молодым, —  
Мы стоим, обнимаясь,  
Над провалом земным.  
И пока мы живые, —  
Мы близки, как никто.  
И стоим, как родные,  
Над провалом в ничто.

**Слова неизречённые**

...И слышал неизречённые слова,  
которые человеку нельзя пересказать.  
Апостол Павел.  
Второе послание к коринфянам  
(Гл. 12, ст. 2-4)

Там, где Бог сокрылся от людей  
И златоголосым не ответил, —  
В пепел обратился мёд речей,  
На губах застыл горячий пепел.

Как бы жить, словами не греша,  
И забыть о безднах преисподней?  
И безмолвьем полнитесь душа —  
Пред ликостоянием Господним.

И душа без Господа мертва,  
И душа как сирота над бездной,  
Но неизречённые слова  
Обращают пепел в мёд словесный.

И, омывшись в неземной крови,  
Над вопящей бездной преисподни  
Обретают плоть слова любви —  
Пред ликостоянием Господним.

Мёд и пепел в ледяной горсти,  
И в глаза — огнём слепая выюга,  
И друг друга — словом не спасти,  
Не спасти без Господа друг друга...

**Сила души**

Когда я метался в пылающем сне,  
Когда я был, как не был,  
Душа закалялась в живом огне,  
О плоти моей забыв.

И я очнулся, едва дыша...  
И, выпешедшей из огня,  
Как будто в железо вошла душа —  
И стала сильней меня.



Но, значит, так назначил Господь,  
И я — душе — не судья...  
Душа сама выбирает плоть,  
Вернее, сама себя.

И я — будто сжат в железной горсти, —  
И силы в душе полно...  
Но душу свою от ада спасти —  
По немощи мне дано!

\*\*\*

Пока не грянула гроза —  
Пора взглянуть судьбе в глаза.

Пора взглянуть в глаза тебе, —  
Твоя судьба — в моей судьбе.

И нынче в золоте высот —  
Нам птица о любви поёт.

Поёт о вечной красоте —  
В громокипящей высоте.

Пора в глаза любви взглянуть,  
Чтоб взглядом птицу не спугнуть...

**На закате Европы**

Холода. Города иностранных.  
Поезда. Разговоры пространные.  
Европейские бледные дни.  
Ни безумного, розного прошлого,  
Ни закатного зарева грозного, —  
В небесах неземные огни.

Эти дни вспоминать нынче некому —  
За лесами, холмами, за реками...  
Я и сам забываю себя...  
И всё еду дорогой отвратною —  
В край, где Солнце встаёт незакатное,  
Где никто никому — не судья...

Где не знает никто чужеродное,  
Где в любви моя воля свободная,  
Где из тьмы не рождается тьма.  
Где никто о Европе не ведаёт,  
Где царит Божье Солнце победное,  
Где от смерти не сходят с ума!..

**Вдохновенье**

Поэт, суди себя сурово!  
Лежит секира у корней...  
И всё твоё — во власти Слова,  
И в Слове — плоть души твоей.

Дарует Слово свет спасенья.  
Без Слова душу не спасти, —  
И по наитию вдохновенья

Себя до звёзд не вознести.

И если Слово не изменишь,  
Себя познаешь до конца...  
А вдохновенье только немощь —  
В любви погибшего творца.

**Эфирное**

Планеты сияют в туманах астральных,  
Как спелые яблоки в вазах хрустальных.

А я всё ищу на планете зелёной  
Источник бессмертия неосквернённый.

И нет мне в угрюмых скитаньях подмоги,  
И камень угрюмый встаёт на дороге.

Слова смертоносные стынут на камне,  
Но знаки разлуки стираю руками.

И жизнь забывая, и кожу сдирая,  
Слова ледяные до праха стираю.

Но тьма подступает, как призрак разлуки,  
И в кровь обратилась во тьме мои руки.

И с резкою убылью горного света —  
Во тьме, как в земле, исчезают планеты.

И камень из бездны во тьме исчезает,  
Но стёрты слова — и душа воскресает.

И снова сияют в туманах астральных —  
Планеты, как яблоки в вазах хрустальных.

\*\*\*

Больше поэтов — хороших и разных.  
Владимир Маяковский

Эх, поэтишки — души слабые,  
Злые пасынки воли злой,  
С непотребными, злыми бабами  
Да завистливою лузгой.

Эх, поэтишки — племя псинею!  
И в гробах вас не протрезвить...  
Перечислить бы всех по имени,  
Да бумагу боюсь гневить.

Эх, поэтишки — руки грязные,  
Человеческий скорбный кал.  
Нехорошие и неразные,  
Кто б на вас стихомор наслал!

Эх, поэтишки, эх, ничтожества!  
Что ощерились во всю глоть?  
Эй, колитесь, хорьки, — за что же вас, —  
Как детей, прощает Господь?!

### Счастье и жизнь

День грозой опалило,  
И кружит вороньё.  
Где любовь до могилы?!  
Где ты, счастье моё?!

Злая тьма в одночасье  
Опрокинула вись.  
Вместо светлого счастья —  
Только подлая жизнь.

Как в гробу — одиноко,  
Но ничем не убить —  
До последнего срока  
Счастье подлое — жить!

### Земляничная поляна

Как из тьмы небытия  
Слышу голос, страсти полный.  
Это Таня — жизнь моя,  
Жаль, фамилию не помню.  
Билось сердце горячо  
И не ведало обмана...  
«Это Таня — та ещё —  
Земляничная поляна...» —  
Говорил во тьме себе,  
Подбираясь жарко к Тане,  
А теперь в моей судьбе —  
Эта Таня как в тумане...  
Только образ неземной,  
Порождённый вечной тьмою,  
Что когда-то грезил мной —  
Земляничною порою.  
Таня — где твоя душа?  
Не спеши обжечь ответом.  
Ты прости, что жизнь прошла, —  
Я один виновен в этом...  
Ты во мне и не во мне...  
И саднит в душе, как рана,  
Позабывтая во тьме —  
Земляничная поляна.

### Ночь и снег

Тупо всматриваюсь в снег...  
Вот мелькнул корявой рожей —  
То ли честный человек,  
То ли некто чуть похожий.

Ночь и снег во все концы,  
Ночь и снег идут в обнимку.  
Но всё ищут мудрецы —  
Человека-невидимку.

И никто не виноват,  
Но во всем виноват каждый.  
И в полночный снегопад —  
Не войти, как в реку, дважды.

Снег и ночь во все концы,  
Снег и ночь идут в обнимку, —  
И безумные слепцы —  
Отыскали невидимку...

### В защиту идиотизма, как всеобщей неизбежности

Не люблю театр и порно  
И в киношку не хожу.  
Но упорно, но упорно  
С идиотами дружу.

«Нам теперь понятно, кто ты!» —  
Говорит одна свинья.  
Виноват... Но идиоты —  
Жить не могут без меня...

Неизбежность побеждая,  
Не хочу бесцельно жить,  
Оттого — и продолжаю  
С идиотами дружить.

И молчу пред вечной бездной,  
Но душа без сна поёт.  
И надеюсь — не исчезну,  
Как последний идиот...

### Памяти мечтателя

Всё мечтал об избёнке уютной,  
Всё мечтал о цветах под окном...  
Но убит был бабёнкой распутной, —  
И давно уже в мире ином.

Кто ты нынче, поэт и бродяга?!  
И шепчу, как в несбыточном сне:  
«Не купить мне избу над врагом  
И цветы не выращивать мне...»

### Примирение

Всё может разом стать совсем иным,  
И совершенство обретут калеки.  
Но примирить небесное с земным  
Лишь Господу дано, не человеку.

Неведом путь змеи в траве речной,  
Но ведомы людей пути земные.  
И человек не знает образ свой —  
И в зеркала вживается пустые.

Но вечности молниевидный жест —  
Откроет всем в последние мгновенья —  
Любовь как совокупность совершенств,  
Любовь как неизбежность воскрешенья.

Всё может быть, как бы совсем не быть,  
Всё может быть, как не было от века...  
Но зримое с незримым примирить —  
Дано лишь после смерти человеку.

### Развал

Жили-были, жили-были,  
И светло хотели жить...  
Но по дури развалили —  
Всё, что можно развалить.

Даже то, что невозможно,  
Развалили, как сарай,  
С философией безбожной  
Обрести пытаюсь рай.

Возжелали воли свинской,  
Сокрушили всё подряд...  
Но по воле сатанинской  
Обрели досрочно ад.

И без смысла, и без цели,  
Как обвал, за годом — год.  
И в безоблачном приделе —  
Никого Господь не ждёт.

Не воскреснет нынче Сталин,  
И таланты не нужны,  
И сижу среди развалин,  
Как развалина страны...

\*\*\*

Нас, как бездна, любовь породила,  
Нас, как небо, любовь вознесла!  
И влечёт нас незримая сила,  
И поют ледяные крыла.

И восходят из мрака столетий —  
Солнце чёрное с чёрной Луной,  
И уносит нас время, как ветер,  
И выносит на берег иной.

Нас не знает никто, кроме Бога,  
Наши души, как розы в крови,  
И, очнувшись у тёплого стога, —  
Мы навеки исчезнем в любви.

И у края бескрайнего лета,  
В тихом сумраке ангельских глаз  
Никого, кроме Бога и Света,  
Никого, никого, кроме нас!..

### Сонет в защиту Сталина

О, сколько раз его ославили  
И ниспослали прямо в ад...  
Отстаньте, сволочи, от Сталина, —  
Ведь он ни в чём не виноват!

Оставьте Сталина, ничтожества!  
В рот — дышло — Беломорканал!  
Мы промысла не знаем Божьего,  
А он, возможно, что-то знал.

Не трожьте Сталина, уроды, —  
Не виноват пред Богом он!  
Он — гнев Божественной свободы —  
В безумье дьявольских времён.

Но, впрочем, Сталин виноват, —  
Что вас не взял досрочно ад!

\*\*\*

Томят средь шума городского,  
Томят у сельского пруда —  
Плоды тщеславия людского,  
Плоды неверного труда.

В словах пустых — дела пустые, —  
Изнеможены тёмных сил...  
Но страсти движимы людские  
Крутым движением светил.

И эти страсти, как напасти,  
Как безрассудства торжество,  
Где тайна беззаконья власти —  
Приемлема, как естество.

Где погран стыд в земной юдоли,  
Где свет, как тьма и тьма, как свет,  
Где через край свобода воли  
И лишь свободы Божьей нет!

### Зарницы августа

Томятся в небесных отрогах  
Несметные рати зарниц,  
Как силы, пленённые Богом,  
Во мраке воздушных темниц.

И в тёмном огне увяданья —  
Последних садов и планет —  
Умножатся скорби познания,  
Убавится радости свет.

И времени больше не будет —  
Для самой последней любви,  
И птицы небес позабудут —  
Все песни земные свои.

Но всё это — Божья свобода,  
И в Божьей свободе — сердца,  
И радости нет перевода,  
И нет увяданья конца!..

### Непобеждённый

Колоннами, как на войне,  
Из сумрака выходят сосны.  
И словно знамя на холме —  
Над облаком трепещет Солнце.

И в поле светится жнивье,  
И реет знамя надо мною,  
И вечный свет берёт своё  
В сраженье с бесконечной тьмою.

И прочь, тоска небытия!  
И здравствуй, мир преображённый!  
Пусть нынче победил не я,  
Но я сейчас — непобеждённый...

Я верю вновь земным словам,  
Презрев все неземные беды,  
И миг сей вечный не отдам —  
За все грядущие победы.

### Расплата

*Жизнь — это Божья свобода*

Отступила неземная горечь,  
Заиграла звёздная стерня...  
И поэт по кличке Рабинович —  
Гениальным называл меня.

От оценки правильной добрей,  
Я бездарно время не терял —  
И в ответ хвалил стихи еврея,  
И еврейский разум восхвалял.

И за это волей злого сброда, —  
На глухой околице времён, —  
Я, как друг еврейского народа,  
Во враги народа занесён.

И сжигает душу злая горечь,  
И темна небесная стерня,  
И пропал Иуда Рабинович,  
Величавший гением меня...

### Эта жизнь

Почерневшие розы. Ледяной небосвод.  
Там, где бились стрекозы, —  
тонкий, призрачный лёд.

Там, где люди мелькали, как деревья во тьме,  
Только Солнце сверкает,  
прижимаясь к земле.

Тускло светятся сосны,  
в тусклой мороси день.  
И к земле вместе с Солнцем  
прижимаюсь, как тень.

На краю листопада — всё — моё и ничьё,  
Но мерещится: рядом чьи-то тени ещё.

Тускло светятся сосны в предзакатном огне,  
И осеннее Солнце робко жмётся ко мне.

И в огне листопада вместе с Солнцем горю,  
Как воскресший из ада,  
как пропавший в раю.

Но, отринув смятенье  
в предзакатном дыму —  
Эту жизнь, как бессмертье, не отдам никому!

### Костры всеожженья

Костёр лесной упорно снится,  
И видятся упорно мне —  
В сиянии небесном лица —  
Друзей, исчезнувших во тьме.

С друзьями навсегда исчезли —  
Костры бездомных юных дней,  
И я один стою пред бездной,  
Как после всеожженья змей.

Стою у бездны на примете, —  
И остаётся, как в бегах,  
Уснуть в золе, зарывшись в пепел,  
От гнёзд змеиных в трёх шагах.

### Виденье

Угрюмо на моей земле,  
Как в самый первый день творенья,  
И, словно бабочка в смоле,  
Застыло в памяти виденье.

О, если б знать, о, если б знать,  
О, если б всё прозреть сначала!  
И ничего не обещать —  
Любви у тёмного причала.

Но нет лукавства за душой,  
И всё неверное — ничтожно.  
О, если б знать, о Боже мой,  
Что невозможное — возможно!

О Боже, в сердце отзовись,  
Яви Божественную милость:  
Чтоб повторилась эта жизнь,  
Но наша жизнь не повторилась.

Чтоб отступило море зла,  
Чтоб всё сбывалось раньше срока.  
Но стынет памяти смола,  
И, словно в море, одиноко...

### Старый мотив

Как будто вчера это было,  
Как будто ещё не прошло...  
И что-то в тумане шептало,  
И в чём-то безумно везло.

Друг другу стихи посвящали,  
Сходили с ума от любви...  
О Боже, куда вы пропали, —  
Друзья золотые мои?!

И нынче у зла на примете  
Кричу сам себе, как врагу:  
«Не жил никогда я на свете!  
И жить никогда не смогу!..»

### Весеннее обострение

Весна, как неземное чудо,  
И сердце ждать не устаёт...  
А у плотины, у запруды —  
Вода на цыпочки встаёт.

Привет весеннему народу!  
И где-то нынче холода?...  
За шиворот хватаю воду —  
И не брыкается вода.

Но нет покоя у плотины,  
Ну хоть бы урезонил кто, —  
Заматеревшие кретины  
Швыряют в воду чёрт-те что.

Гоню кретинов от запруды,  
Но не уходят — вот беда!  
И всё ж Весна — земное чудо, —  
И это чудо — навсегда!

### Пригорок

В гору шёл легко и скоро,  
Не жалел себя — дурак...  
А сейчас вот тот пригорок —  
Одолеть бы кое-как.

Но вхожу, а не корячусь!..  
И хранит меня Творец...  
А враги внизу судачат:  
«Баста! Выдохся вконец...»

Нет, не зря меня поэтом  
Называет даже смерть.  
Ибо вам пригорок этот —  
Сдохнуть, но не одолеть!

